Fin du 19e siècle dans la campagne du nord de l'Espagne, Pinín et Rosa disent au revoir à Cordera. Cordera n'est pas qu'une vache pour ces deux jumeaux. Elle est, en quelque sorte, une mère de substitution pour ces deux orphelins de mère. Seulement voilà, la vie est rude et leur père est bien obligé de la vendre. C'est, en gros, l'histoire racontée par Leopoldo Alas (1852-1901) dans le récit intitulé ¡Adiós, Cordera! et publié dans le recueil El Señor y lo demás, son cuentos en 1893. Cette sculpture y fait clairement référence.
Vous l'avez sans doute remarqué, dès les beaux jours, les fontaines des villes s'activent et des enfants y jouent. C'est particulièrement le cas dans les fontaines modernes qui sortent simplement du sol. Cette fontaine-ci est assez ancienne. Les 8 enfants qui dansent sous ses jets sont aussi assez âgés mais ils montrent la même insouciance, la même joie d'être mouillés et de défier les recommandations des adultes.
Cette fontaine a été érigée en mémoire du Dr Richard J. Depew (mort en 1887) et porte son nom. Qu'a-t-il fait ? À part laisser une veuve éplorée qui a légué 50 000 dollars à la Ville d'Indianapolis pour qu'on édifie une fontaine à la mémoire de son mari, je l'ignore. Mais peu importe le pourquoi du comment. Le parc bénéficie ainsi d'une belle fontaine, devenue une attraction touristique de la ville.
Il y a 45 ans, en 1979, on célébrait l'année internationale de l'enfant, à l'initiative des Nations Unies. Le monde réfléchit aux conditions de vie des enfants dans le monde. Certains pays organisent des événements, publient des timbres ou érigent une sculpture à cette occasion. Celle-ci a été offerte par le sculpteur à l'Unicef, qui l'a ensuite offerte à la Ville de Madrid. Elle met en scène des enfants d'origine différentes se tenant la main pour une ronde sur un globe terrestre. 45 ans plus tard, les conditions de vie des enfants est-elle plus enviable ?
Elle a emporté quatre livres avec elle. Elle compte sans doute rester longtemps sur ce muret et se laisser emporter dans toutes ces histoires. Ou alors, elle a peur qu'un de ces bouquins ne lui plaise pas. Elle passera alors à un autre livre. Laissons-la dans sa lecture…
Elle, elle vient y courir chaque matin, avant de partir travailler. Elle aime le calme du parc, quand le jour se lève.
Lui, il y passe pratiquement toute sa journée avec son chien, depuis qu'il a perdu sa femme. Ça lui permet de discuter avec d'autres promeneurs... ou avec son chien.
Elles, elles viennent de temps en temps pour lire un livre au soleil. La petite préfère aller jouer mais sa maman aime lui raconter des histoires.
Lui, il passe sa pause de midi à lire le journal. Eh oui, il préfère le papier pour s'informer plutôt que l'écran d'un smartphone.
Et puis, eux… eux, ils se retrouvent quand ils peuvent. Ils sont amoureux, à rendre jaloux le caniche qui les observe.
Tous ces personnages sont imaginés mais quelque part, ils existent dans un parc, dans l'Ohio, au Texas ou ailleurs, quelque part dans le monde…
Avez-vous déjà joué à Crack the whip ? Ce jeu, très populaire dans années 1930-1940 aux États-Unis consiste à former un "fouet" (whip) en se tenant par la main. Celui qui est au bout du fouet mène l'ensemble en courant dans tous les sens et en provoquant de brusques changements de direction. Les autres participants doivent d'accrocher à la main de leurs camarades sans rompre (crack) le fouet. Cette sculpture montre la difficulté des enfants à suivre leur leader sans tomber ni lâcher la main des autres enfants.
La vie, c'est quoi ? Pour cette petite fille, c'est sans doute jouer, avoir des moments de complicité avec sa maman, c'est voir le monde d'en haut… Pour sa maman, ces moments de complicité sont sans doute aussi importants. On imagine cette scène comme la suite d'une baignade ou du bain. En tout cas, la suite d'un moment déjà complice et intime entre une mère et sa fille.
On se tient la main, on forme un cercle, puis… on tourne en rond en chantant. Combien de millions d'enfants se sont-ils adonnés à cette activité ? Combien d'adultes n'ont-ils pas assistés à cela, nostalgiques et profitant de la gaîté qui se dégage de ce jeu d'enfants ? Même si les enfants de la sculpture ne bougent pas, ne chantent pas, il s'en dégage une nostalgie de l'enfance…
Des enfants qui jouent ensemble constituent un thème récurrent des sculptures publiques. C'est même le titre de plusieurs œuvres. Qu'ils soient à Hanovre ou à Oslo, ils jouent généralement ensemble. Ceux de Berg en Dal, aux Pays-Bas, se tournent étrangement le dos : la fille semble rêver, le plus jeune garçon joue de l'harmonica, alors que le plus grand crache l'eau de la fontaine (quand elle fonctionne). Drôles de jeux, me direz-vous. Mais qu'importe, cette statue est sympathique et peu importe si le titre n'est pas le plus adéquat.
Cette période de l'année est marquée, dans l'hémisphère nord, par la rentrée des classes. Les enfants y apprennent la lecture, le calcul, l'histoire, la géographie, la musique, la physique, les langues… grâce à des enseignants qui leur transmettent leur savoir, parfois pendant toute leur vie active. Cette œuvre est dédiée aux professeurs retraités de l'Ohio. On notera l'attention apportée à la diversité des origines de chaque personnage. Bonne rentrée à tous les enfants et à tous les enseignants !
Chez les enfants, le jeu consiste parfois à vous escalader. Ils se mettent dans des positions telles que vous avez peur de les lâcher mais eux… ils vous font confiance. Vous êtes un·e adulte, un être fort. Cette petite fille ne fait pas exception. Son jeu consiste-t-il à sauter, comme le suggère le guide officiel du Parc Vigeland, ou veut-elle rester en équilibre instable accroché à la main de l'homme, les pieds reposant sur la cuisse de l'adulte ?
Après les piche cacaye do pa lâva, voici les piche cacaye de la ville haute, les rawieûs d'och do pa la-y-ôt (si ce que vous lisez vous semble du martien, je vous invite à lire le post précédent). Le sobriquet des habitants de la ville haute de Bastogne les désigne donc comme des "rongeurs d'os", autrement dit des "mangeurs de viande". Aujourd'hui, les deux fontaines représentant les habitants des deux quartiers de Bastogne sont éloignées d'à peine quelques centaines de mètres.
Si vous vous baladez à Bastogne, vous n'y rencontrerez pas uniquement des vestiges de la Bataille des Ardennes, vous croiserez aussi des fontaines escaladées par de petits personnages : les piche cacaye. Ces mots (dont l'orthographe diffère souvent) sont l'équivalent des titis parisiens. Il existait cependant une rivalité entre les piche cacaye des différents quartiers, désignés selon leur alimentation. Ceux-ci sont des piche cacaye do pa lâva, ceux du bas de la ville, aussi appelé "boveûs d’lacè do séminêre do Pa lâvâ", autrement dit les "buveurs de lait du séminaire". Je vous présenterai les rawieûs d'och do pa la-y-ôt, dans quelques jours.
Si à cette époque-ci de l'année (du moins dans l'hémisphère nord), ces scènes sont rares, il est des moments où on croisera facilement des enfants qui jouent dans une fontaine. L'attrait des enfants pour les jets d'eau est bien connu, parfois au désespoir des parents qui se retrouvent avec des enfants aux vêtements complètement trempés. Ici, le problème ne se pose pas : les sept enfants ont laissé leurs vêtements et leur pudeur au vestiaire et ils peuvent s'amuser, en toute quiétude, sur cette construction en spirale. Du moins quand il fait beau (et quand la fontaine fonctionne, ce qui n'était pas le cas lors de mon passage)…
Mise à jour (octobre 2024) :
En août 2024, deux des statues de la fontaine ont été dérobées et deux autres ont été dégradées. Les coupables ont été retrouvés par la garde civile. Nous ignorons, à l'heure actuelle, si les statues vont être restaurées et remises en place.
- Garde ton chien près de toi !
- De quoi tu as peur ? Qu'il mange le poisson ?
- Oui, exactement ! C'est MON poisson.
- Y a ton nom dessus ?
- Non mais c'est moi qui l'ai pêché.
- Ça reste à prouver. Tu l'as pêché où ? Pas dans cette fontaine, il n'y a pas de poisson.
- Évidemment, c'est trop petit. Je l'ai pêché dans le lac de Zurich
- Bon, allez, viens, le chien, on va essayer d'en pêcher
aussi.
Demain, c'est lundi. Un lundi de décembre en Belgique... froid… pluvieux… venteux… sombre… Pourtant ces écolières vont partir à l'école, comme tous les lundis. Leurs parents les auront bien couvertes, pour qu'elles ne prennent pas froid, pour qu'elles ne tombent pas malades. Un bon manteau, une écharpe sur le cou et un parapluie… Courage à tous ces enfants qui affrontent le froid de ce mois de décembre !
